allegoria della fama
[Il pezzo di Federico De Leonardis è qui. Il suo blog è presente fra i nostri link, alla voce "Persone".]
A casa, di ritorno dalla visita a Palazzo Reale di Milano con l’amico L.G., parlavo del più e del meno con mia moglie, raccontandole con un certo distacco le mie impressioni. Non avevo nessuna intenzione di perdere tempo dietro una mostra dalla quale ero uscito deluso e non certo perché fosse mal organizzata (tutt’altro) o solo mal illuminata (un poco). Nel dialogo mi ha colpito una frase della consorte nella quale era contenuta la parola “poveretta”, perché sapeva dello stupro subìto dall’artista in giovane età dall’amico di suo padre. Ho ribattuto che del suo incidente non mi fregava niente e non ero andato alla mostra per conoscere la sua storia personale, ma il suo prodotto artistico e che questo non mi sembrava eccezionale. Mia moglie mi ha risposto di considerare le condizioni in cui si trovava una donna a quell’epoca e quindi le difficoltà per lei di avere le stesse attenzioni che aveva un uomo, per esempio suo padre, presso la società.
Nell’osservazione di mia moglie è contenuto il nocciolo della distorsione con la quale si guardano le opere d’arte e quindi voglio sviscerare la questione: può essere costruttivo. Alla sua osservazione ho ribattuto facendo l’esempio di Emily Dickinson, che in vita sua aveva pubblicato, mi sembra, solo cinque poesie e che oggi è considerata la voce più forte o comunque una delle voci più forti della poesia del suo secolo e anticipatrice di quella di tutto il Novecento. Le condizioni sociali in cui viveva l’americana forse erano peggiori di quelle di una figlia d’arte nel seicento italiano, ma questo non le aveva impedito, nell’isolamento più totale e nel chiuso della società puritana della Nuova Inghilterra, di levare la sua voce a un livello altissimo, che l’italiana nemmeno ha sfiorato. Artemisia certamente è stata una donna coraggiosa: la sua corrispondenza ci convince della caparbietà con cui cha saputo vincere la malasorte e rovesciare il verdetto di donna perduta, mettendo su una bottega rinomata. Tanto di cappello. Sfruttando l’ambiente in cui era cresciuta e gli insegnamenti del padre pittore, era diventata una bravissima mestierante, ma nulla più; perché una cosa è l’arte, un’altra sono il coraggio, la virtù, la forza morale.
Forse un artista, così come possiede una lingua elettiva per esprimere quanto ha da dire, non può esser giudicato con le categorie morali, politiche, in una parola sociali, comuni al concetto, al pensiero corrente. Si ha addirittura il sospetto, azzardo, che proprio le peggiori condizioni di vita sociale siano l’humus favorevole al grande artista e certamente è solo la presa di coscienza della insostituibilità del proprio linguaggio, della sua necessità, a fare di Emily una grandissima e di Artemisia una mediocre. In arte era meglio suo padre, la persona che secondo la morale corrente ha giustificato o comunque coperto lo stupro.
E’ grave la mia affermazione, me ne rendo conto, ma occorre sgombrare il campo dalle categorie con le quali si tende a giudicare un’opera d’arte. Voglio giustificare solo le esigenze dell’occhio e non per estremismo, ma perché sono stufo che lo spicoletterosociomoralismo accampi pretese di giudizio. Il panneggio delle varie Giuditte e Cleopatre e in certi casi l’incarnato sono eccellenti in Artemisia, pessimi gli sfondi, mediocri le luci e la composizione del quadro. Manca comunque sempre quella scintilla che nella stessa mostra paradossalmente si trova per esempio nel suo ritratto eseguito da Vouet o nel quadro di suo padre. Artemisia era una manierista, nel senso negativo del termine, ben attenta agli interessi della sua bottega.
E per concludere contro gli ipocriti, su quel letto spiegazzato che, con la complicità del curatore o della curatrice (femminismo e maschilismo neutri in questo triste caso), un cretino o una cretina (stessa neutralità) ha installato all’ingresso della mostra, sarò brutale: anch’io, maschilista, avrei stuprato la ragazza (o almeno avrei attentato alle sue bellissime virtù). Tanto per parlare fuori dai denti.
FDL
Un intervento al femminile
Ho trovato molto bello leggere queste parole. Sopratutto in verità leggere di quel “parlare del più e del meno con mia moglie” e dell’immaginare da questo chiacchierare, dal suo “poveretta”, una serie di pensieri che via via prendono corpo. Scusa, vado fuori traccia, ma è che vi è una dolcezza in questa immagine e in quest’idea qui del dialogo che mi ha un poco cambiato la giornata.
Ora vorrei invece dire delle cose rispetto a che cosa ho pensato io e perché, pur condividendo il tuo giudizio sulla mediocrità dell’artista, e pur condividendo con te il pensiero che non vi sia scintilla, sono uscita da Palazzo Reale contenta, faretti nonostante, cieli sbiaditi e fatti con poca cura nonostante.
Premetto che il letto iniziale, che ovviamente non mi è piaciuto, non mi ha infinitamente infastidito per la sola ragione che sapevo che la scenografia era stata curata da Emma Dante, il che, banalmente, mi aveva preparato (è nel suo stile).
Anche io, come voi, ho apprezzato Il panneggio, le vesti quasi croccanti, di carta, l’incarnato luminoso di alcuni quadri – dicevo a Luigi che ho potuto riconoscere quasi due stili, da un lato donne scure, con sopraciglie spesse e volti maschili, duri, dall’altro corpi delicati e volti attraversati da una differente dolcezza.
Ma vi è di più. E non è il suo essere stata stuprata, né il suo essere una femminista ante litteram, né quelle lettere – in fondo fastidiose – che vogliono darci un’idea del suo sforzo da autodidatta e della passione – fastidiose per questo. Banalmente sono stati proprio i corpi di donna, il corpo di donna dipinto da una donna: quei corpi e quei volti luminosi, talora abbandonati e talora contratti, conservano in alcune espressioni, come trattenute, dei fremiti e delle pieghe che, non so se abbia un senso, parlano di una certa intimità con il corpo femminile che un occhio maschile avrebbe registrato diversamente. E’ evidente che sia stato il mio sguardo a vedere tutto questo, ma quel che so è che la bellezza di quei corpi e di quell’esser donna è risultata ai miei occhi qualcosa di intimamente legato a una donna che si sfiora, più che a una donna che si offre.
Chissà, forse è molto sciocco.
Anna Stefi
La mia risposta
Mah, probabilmente le modelle dell’epoca, oggetto del desiderio del pittore maschio, perdevano ogni forma di difesa di fronte a una persona del loro stesso sesso e non è certo sciocco dire che esiste una differenza sostanziale in un corpo rilassato e padrone di se stesso e uno guardingo (oppure al contrario teso narcisisticamente a piacere); e questo corpo può addirittura essere visto in modo diverso da un occhio maschile piuttosto che da uno femminile, come tu sembri sostenere nel tuo discorso: forse questo secondo può cogliere finezze che al primo sfuggono. Quando nella comunicazione d’arte è l’esterno a te, quello che banalmente si chiama la realtà, a calamitare i tuoi interessi, la tua attenzione, e quindi quando la rappresentazione sancisce la separazione fra soggetto e oggetto, tutto ciò ha molta importanza; ne convengo. Però proprio qui si è innestato il pregiudizio che fa della persona dell’artista (e di conseguenza della sua caratura morale) una parte integrante dell’opera, in questa scissione. Tu credi che su questo punto così importante la critica abbia saputo fare chiarezza? I ricatti morali si insinuano cattolicamente fra le pieghe delle lenzuola di tutti i letti disfatti! Se leggi il diario di Delacroix e dei suoi rapporti con le modelle, saresti giustificata se arrivassi a chiudere volontariamente gli occhi davanti alle sue tele, per reazione di disgusto, per solidarietà nei confronti di quelle donne trattate in modo indecente dalla penna di quel grande (p.e. “me la sono fatta e ho pagato solo x franchi”, espressione che la dice lunga sulla personalità morale di quel pittore di successo).
Ma faresti un errore, perché ti priveresti di qualcosa. .
E’ questo che ho voluto sostenere quando ti ho accompagnato a visitare la mostra con me. L’arte ha un suo modo particolare di intersecare la vita, di coglierla nella sua epifania e la realtà ha sfaccettature che l’occhio solo morale non può cogliere. La linea sonnolenta nel disegno con cui Matisse ritrae il corpo nudo di sua moglie non sarebbe così dolce, così aderente al suo stato d’animo di pacifico piccolo borghese di fronte al Mediterraneo dell’Estaque (la joie de vivre), se nel suo occhio non si mescolasse anche un desiderio profondo di poter o di aver potuto accarezzare (“sfiorare” è la tua parola) quel corpo.
FDL
Gianluca D'Andrea
Rendo
