LA COLOMBA – Angelo Rendo

Cos’è la vita? Non è forse una colomba, che instancabile vola per procurare il cibo ai suoi colombini? – mi ripete con dolcezza. A me manca la colomba, mi basterebbe accarezzarla, davvero. Invece la guardo volare, e cerco di imitarla, ma non so volare, mi limito a scavare la terra. E ne raccolgo i frutti per voi, non ho colombini che m’aspettano a casa. L’altro ieri, ho per caso sfiorato con la mano la spalla di una donna, sai come sono stato felice, ho lavorato da matti, senza fermarmi. Io che spesso patisco e facilmente mi scarico e tremo. Come ora, che vorrei fare alcune cose, ma una forza più grande mi ordina il contrario di ciò che sento. Mi tiene seduto, non mi fa muovere.

Annunci

MESSINA SINCRONICA – Angelo Rendo

Aveva pronunciato solo qualche sillaba, così mi ero convinto fosse di Catania la signora. No, sono di Messina. Andata via, a due minuti arriva un signore. Lamenta male alle reni, scendendo dall’auto. L’umidità, ma quale… l’età! Lei è di Donnalucata? No, sono di Messina. Non fa in tempo a spostarsi dall’ufficio, dove paga, al box, dove ritira, che alle sue ruote preme un altro signore, di Marina di Ragusa; a questo carico la bombola in macchina, quindi dritti verso l’ufficio. Mi giro senza accorgermene e miro la sua targa. Messina. Trilla Whatsapp: Gradirei una Birra Messina – un’amica. Tarderà, gliela faremo trovare. Ma la berrà lei.

Se decidi di raccontare la vita, chi ti legge non ti ascolterà; un sorriso di circostanza, asincronico, e Addio!

IL MALOPPÈLO – Angelo Rendo

Poiché non dovrebbe fregarcene nulla – e invece poi uno ci cade, per amor del cielo, o di cose da poco – lascio aperta questa fontanella anteriore, strizzo gli occhi, e ricevo uno dei più saldi colpi uomo possa ricevere per potersi dire uomo.

Il maloppèlo? Cos’è?? Premesso a qualcuno interessi saperlo, non avrei voglia di dirvelo, sempre per stare a quella accortezza massima che distingue uomo da uomo, poi però uno ci cade, perché non è forse bello far notare le cose, chiamarle per nome, quando tutti se ne impipano e non vedono quanto siano reali, ci tocchino e ci facciano sparire, se vogliono, senza troppi scrupoli?

Il maloppèlo non è propriamente il garbuglio, si gloria, piuttosto, in carbonchio, in pustola. Chi ha il maloppèlo, ce l’ha dentro lo stomaco, quella rabbia cieca e dotta, quel villo andato a male, corrotto, quell’infezione covante nelle viscere e che cenere le fa. Se ne vedete uno, che soffre di maloppèlo, confortatelo, lui non vi può vedere, benché, da parte vostra, prendere il volo e torcere la frase per troppo umana pietà, lo libererebbe.

USO IMPROPRIO – Denis Montebello (trad. Angelo Rendo)

{Un racconto breve e strepitoso di Montebello, apparso sul suo blog.
Grazie Denis!}

Rileggendo un vecchio testo nel quale credeva molto, nonostante fosse giunto quasi alla fine, non smetteva di meravigliarsi. Molto tempo dopo, e dopo alcuni importanti rifiuti – cosa che, piuttosto, lo aveva oltremodo spinto a provarci con editori meno prestigiosi, poi con piccoli editori e persino con case clandestine o editori a pagamento – rileggendo questo manoscritto, in cui s’era imbattuto per caso durante delle grandi pulizie, e che aveva tirato fuori dal cassetto e aperto un’ultima volta, prima di distruggerlo, affinché di esso, nel quale lui aveva tanto creduto, non rimanessero che rimpianti, scopre, trent’anni dopo, di aver digitato (con l’indice della mano destra, che è sempre – sebbene sia passato dalla Remington alla tastiera, e si sia convertito con vero entusiasmo al computer – lo stesso dito a digitare) “mésuser” invece di “méduser”, ovvero ‘usare impropriamente’ invece di ‘sbalordire’. E poiché non c’era un correttore, un Robert che non s’era preso la briga di consultare – aveva fretta di finire ed era sicuro dell’ortografia – il refuso era rimasto. Che lo contempli pure sbalordito ora, e al tempo stesso rassicurato. Dentro questo guscio tutto ciò che c’è di più banale, che ci farebbe al massimo sorridere, egli vede – non riesce ancora a schiodarsi – le ragioni del suo insuccesso.

Bookbreakfast – Angelo Rendo

Stamattina mi alzo, fresco, alle 7:17. Non penso che a dirigermi in cucina, in testa un desiderio. Arrunchio in fretta una tovaglia, la dispongo sul tavolo: latte, due fette biscottate con crema Pan di Stelle, quattro gocciole Paresi extradark. Malauguratamente, mi viene la felice idea di sollevare alta la tovaglia per meglio sistemarla, come fosse stato un vassoio, e combino un lacio. Provvedo a rassettare il tutto, scomposto e pericolante, e a passar di straccio il pavimento. E a rimettere il latte sul fornello. Intanto penso a Petunia Ollister, intensamente. E al libro che ha fatto perdere l’equilibrio alla tovaglia. S’era nascosto sotto e non era picciol cosa convincerlo a venir fuori. Ecco il caso di un oggetto, soggetto alla moda, dannifico e che la moda spernacchia.

Nato con la camicia – Angelo Rendo

Ma perché lei che lavoro faceva? Chi io, io sono nato con la camicia, la vede, e si prende il bavero e me lo mostra e tutta se la tasta, e non me la tolgo mai, la bacio di continuo. È un brav’uomo. Sono entrato nel mondo del lavoro grazie alla legge 285/77 nel 1979, quanti giovani entrammo in massa nella pubblica amministrazione in quella tornata! Dieci anni prima del previsto, poi, mi sono messo in pensione con la legge 104, la mia mamma era malata di Alzheimer, e io figlio unico. Stipendio regionale, e gran bella pensione, ho perso solo duecento euro, impiegato di terzo livello. Nel nostro piccolo museo eravamo in cinquanta circa. Dei dirigenti facevo la busta paga. Da tremare. Già tremavo per le mie, e ringraziavo la camicia.
La politica li usava come termiti, per mangiarsi lo Stato. Loro se la minavano, per lo più, spargendo seme velenoso sulle rovine.

UN INCHINO – Angelo Rendo

Arriva suonando il clacson, si ferma davanti alla porta, grida scomposto Un’e reci*! Sono di spalle, mi giro, lo guardo come non lo vedessi e gli chiedo “Quantu? Una ‘i ‘nchilu??”, trasformando in domanda l’esclamazione, senza dubbio disturbata, Una ‘i ‘nchilu, che camuffa e deturpa il ben più cerimonioso Un inchino, e stabilisce un nesso fra il chilo, il poco peso tributato ad una persona al posto dell’inchino, e il chino, il pieno. Contro il vuoto che avanza. Ribadisce No, una ‘i reci.

*Una bombola da 10 kg

Credits: Dario Vanasia mi ha sciolto ogni dubbio sull’origine della paronomasia (un’e ‘nchilu/un inchino); per ciò lo ringrazio.

Ansia da telefono – Angelo Rendo

Non me lo leva nessuno dalla testa che l’operatore del call center di oggi abbia di proposito prolungato la mia attesa al telefono con musichetta per oltre dieci minuti – trascorsi i quali io ho interrotto la chiamata – per il semplice motivo che non ce la faceva a riprendere, era piegato in due, dopo avermi sentito ruttare ore rotundo – quei rutti che malauguratamente scappano quando si è sovrappensiero, sapete -. Non ce l’avrebbe mai potuto fare a rimettersi in cuffia. Musichette per me, rutto per lui, o loro. Non mi aveva ancora lasciato del tutto, che io m’ero già messo a mio agio, scordandomi dell’ansia da telefono.

IL FANTASMA IN PRIMA LINEA – Angelo Rendo

Non ho mai pensato di essere incorporeo, o che tale rendessi me e chi a me si accompagnasse. E continuo a non pensarlo, sebbene ieri sia successo, e due volte, a distanza di nemmeno un’ora, di dover fare i conti con l’apparizione del mio fantasma, il mio sostituto gentile, me in carne ed ossa essendo presente.

Mentre provavo delle scarpe, una ragazza con un bambino in braccio ha interrotto la nostra, di noi umani, naturale inclinazione alla gravità. Ho finito di sentirmi, lei entrando fra me e il negoziante con somma disinvoltura, e rubandomi il posto senza dire un frustulo di Posso chiederle una cortesia, le rubo dieci minuti, potrebbe favorirmi la sua presenza?

Subito dopo, fermatici in una rosticceria, abbiam passato almeno cinque lunghi minuti di prima linea, fiduciosi e babbei, scambiati ex opere operato con un altro tonfo sordo da retroguardia.
Non fosse stato per il fantasma, bravo a riprendersi le sue carni sulla soglia del locale per abbandonarla, nessuno avrebbe osato chiedersi se qualcuno fosse mai entrato quella sera a chiedere una scaccia.

IL BOMBOLARO – Angelo Rendo

Rimango sempre, e ora innesto, anzichennò, uno degli avverbi più odiosi a leggersi – ovvero stramaledettamente – nel corpo candido e asserragliato di queste righe, stramaledettamente, ripeto, ferito dalla mancanza di galateo al telefono.
Buonasera, una informazione… Ma lei è quello delle bombole? Sì. Va bene, allora avvicino.
Io non sono quello. Io sono il bombolaro. E non sono vicino, ma lontano.